点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
“一平米”的温暖——工会户外劳动者服务站点工作巡礼****** “小切口”做出工会“大天地”·工会户外劳动者服务站点工作巡礼 “一平米”的温暖 “这里就和家一样。遇到什么事，或者累了想歇会儿，我们随时都能过来。”饿了么骑手王现坡说。王现坡口中的“家”就是北京CBD骑士驿站。这也是首个多家单位合建的“一平米温暖爱心驿站”。 “一平米温暖爱心驿站”是中国财贸轻纺烟草工会联合饿了么本地即时电商平台及其入驻商家共同打造的工会户外劳动者服务站点，为外卖配送员、快递员、环卫工人、出租车司机等户外劳动者提供便捷的暖心服务。 满足户外劳动者的现实需求 1月5日下午2点，暖风开足的北京CBD骑士驿站里，几名外卖小哥围坐在餐桌旁，趁着送餐间隙边吃午饭边聊单子。不远处的投屏播放着安全教育短片，骑手们看得津津有味。 北京朝阳区国贸一带，写字楼林立。“我们在选址时充分考虑到外卖配送员等户外劳动者群体的现实需求，尽力方便大家使用。”饿了么公共事务部北部大区负责人说。最终，北京CBD骑士驿站选择建在东三环上班族聚集的繁华商务中心区附近，大门临街，标识醒目。 驿站里，休息区、就餐区、交流学习区等功能区完全开放，微波炉、饮水机、休息躺椅、应急药箱等一应俱全，户外劳动者可以随时进来休息、热饭、补给等。依托驿站这一载体，饿了么还着力开展党建引领工作，开辟骑士关怀、职业成长等区域，不定期组织外卖配送员等进行学习交流，开展活动。自2022年3月底启用，驿站已累计接待户外劳动者5000多人次。 “从宣讲、慰问，到物资调度、人事安排，驿站里的大小事我和同事都很上心，目的是让大家更有获得感和幸福感。”参与驿站日常管理工作的饿了么骑手王琳说。 建起来、用起来、活起来 “户外工作者们辛苦啦！快进来休息一下吧”“这里的爱心补给可免费享用哦”……每一个“一平米温暖爱心驿站”门口，欢迎标语都格外醒目。 这些驿站名称中的“一平米”意指商家可因地制宜布置服务站点，提供不小于一平方米的服务场地供户外劳动者休息、补给。站点在建设完善中还通过悬挂标识、地图上线、APP推送等方式提高站点知晓率和使用率。 按照“工会出政策、出规范，平台出技术、出管理，商家出场地、出服务”模式，中国财贸轻纺烟草工会制定项目工作方案及项目资金使用办法，明确站点建设的“六有”标准，即有统一的标识名称、有合理的站点布局、有健全的服务设施、有完善的服务功能、有规范的管理制度、有地图可查。同时，对商家申报、审批立项、经费划拨、监督检查等环节作出明确规定，并指导平台细化实施方案，确保站点服务的有效性和可持续性。 站点不仅要建起来，还要用起来、活起来，饿了么通过数字技术赋能站点管理，设立爱心驿站建设专项预算，发挥数字技术优势，开发“一平米温暖爱心驿站”管理系统，并与原有商家管理系统相耦合，及时了解商家经营、站点运行和服务等情况，强化对站点数量、服务人次、物资消耗等方面的数据分析统计。 汇聚社会涓涓爱心 在抓好驿站建设与管理的同时，中国财贸轻纺烟草工会积极争取各方支持，推动平台引导更多热心公益、有社会责任感的商家参与站点建设。目前，已有4万余户商家报名参与。 商家在自愿申报中需提供服务场地、服务功能、场景照片等基础信息，中国财贸轻纺烟草工会及饿了么根据商家所在商圈位置、辐射范围和户外劳动者覆盖人数、服务场地综合情况等标准，遴选确定参加项目的商家。同时指导饿了么工会对接站点所在地工会，推动站点纳入地方工会服务站点建设和管理体系，实现资源社会化，并加强与中国职工发展基金会沟通，探索站点建设的公益模式。 如今，随着上千家“一平米温暖爱心驿站”在北京、上海、杭州等城市建起，“一平米”的内涵也在不断丰富，一些商家专门为户外劳动者推出经济实惠、营养卫生的专属套餐；工会、街道和包括爱心企业在内的社会各界，将防暑降温、保暖抗寒和防疫物资等通过站点这一载体，源源不断送达户外劳动者手中。将来，消费者在平台点餐取得的积分或也将可以兑换为驿站公益物资。 中国财贸轻纺烟草工会负责人表示，将与平台企业加强协作配合，努力把“一平米温暖爱心驿站”项目打造成关心关爱新就业形态劳动者的服务阵地、汇聚社会涓涓爱心的大平台。 郝赫 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩虹多多地图 |
)